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Paolo Coen To and From: Modernism and 
Vernacular Architecture

Vernacular, or popular architecture has been a major field of study and inspiration since the beginning of the 
twentieth century, as evidenced by Bruno Zevi, among others. The Portuguese contribution to the state of the art, 
already strong in the 1960s, has been lately enriched by a notable step, a book edited by J. Cunha Leal , M. H. Maia 
and A. Cardoso. The latest result of a team-study sponsored since April 2010 by the Research Institute Arnaldo 
Araújo, of the Escola Superior de Estudos Artistica in Porto, “To and Fro. Modernism and Vernacular Architecture:  a 
critical look”,  leads to new reflections and new considerations on three different subjects, at least. The first one has 
to do, quite simply, with the need of upgrading to some new historical materials, regarding the Portuguese-born 
Alfredo d’ Andrade, for instance. The second point, related to the world of critics, has to do with the quite puzzling 
capability of vernacular architecture to become a substantial part of some of the leading paths of the modernist 
avant-garde, as shown for instance by Gio Ponti, Luigi Cosenza and Benard Rudofsky . The third consideration 
deals with the debate on preservation, still relevant today: specifically, with the ability of popular, vernacular, local 
languages to act as practical responses to some modern and yet “opportunistic and commercial languages   in 
architecture”.

To and From: Modernism and Vernacular Architecture, a cura di J. Cunha Leal, M. H. 
Maia e A. Cardoso, Centro de Estudos Arnaldo Araújo, Porto 2013, ISBN, 9789728784478.

Ormai giunto in età avanzata, Bruno Zevi (Fig. 1) concesse un’intervista che gli 
diede l’opportunità di entrare nuovamente in merito al dibattito sull’architettura 
rurale, talora anche detta popolare o vernacolare1. Zevi, portavoce riconosciuto 
del movimento organico e della diffusione in Italia dell’opera e del pensiero di 
Frank Lloyd Wright, per vari motivi ne aveva sempre dato giudizi tiepidi o comun-
que ondivaghi, com’è d’altronde noto. Eppure, quando gli venne chiesto quale 
opera italiana degli anni Venti e Trenta a suo avviso meglio rispondesse ai principi 
di Wright, la prima a venirgli in mente fu villa d’Oro (fig. 2), ovvero un edificio 
che, costruito fra il 1934-1936 nei pressi di Napoli su disegno di Luigi Cosenza 
(fig. 3) e Bernard Rudofsky, oggi come allora viene considerato una lucida sintesi 
fra linguaggio modernista e linguaggio rurale, appunto. È certo possibile che in 
tale giudizio pesasse la stima personale che Zevi nutriva per i due architetti e in 
particolare per Cosenza.  “Prima che una poetica comune – aveva affermato Zevi fin 
dal 1948 sulle pagine di “Metron” – ci lega una profonda passione per il rinnovamento 
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della scena fisica e morale del paese, una volontà di incidervi di là dagli interessi 
grettamente professionali”2. D’altro canto, la spiegazione più semplice è che Zevi, 
ormai giunto alla soglia degli ottanta anni, avesse compreso l’influsso positivo 
dell’architettura popolare su alcune delle linee più avanzate della ricerca con-
temporanea. 

Le indagini di questo settore specifico, come si è visto già in auge nei primi anni 
del ventesimo secolo, divennero un filone nient’affatto secondario in quel processo 
di riconsiderazione della cultura materiale e ancor più dettagliatamente popolare 
che, portato avanti secondo modi, forme e meccanismi talora pressoché analoghi 
in altri campi del sapere – basta affacciarsi e osservare quanto accadde nella socio-
logia, nell’antropologia o nella musicologia – costituì un elemento trainante e dav-
vero caratteristico della cultura europea nel secondo dopoguerra e in particolare 
degli anni sessanta. In Portogallo queste indagini trovarono un punto di svolta con 
l’uscita nel 1961 di Arquitectura popular em Portugal3. Organizzata secondo un cri-
terio geografico e frutto del lavoro di diciotto autori, tre per ciascuna delle sei zone, 
Arquitectura popular aveva tra gli obiettivi approfondire un settore fino allora so-
stanzialmente posto ai margini degli studi e perciò minacciato dall’incuria, dall’ab-
bandono delle campagne e dal progressivo consumo del suolo. Quanto realizzato 
nel libro, nel corso del tempo peraltro sottoposto ad ampliamenti e rivisitazioni, è 
servito da modello per ogni ricerca a seguire, in ambito vuoi portoghese, vuoi spa-
gnolo. Al 1979 risale per esempio il contributo di Mario Canova Moutinho, riedito 
nel 1995, che fin dal titolo si pone come una filiazione diretta del libro del 19614. 
Sulla medesima falsariga si pone anche il recente contributo di David Knight, che a 
proposito vi ha fatto riferimento come una “Subversive Survey”5. 

In un mosaico del genere s’inquadra anche To and Fro: Modernism and Vernacular 
Architecture (fig. 4), risultato di una ricerca promossa dall’aprile del 2010 dal Centro 
Studi Arnaldo Araújo, nella Escola Superior Artística do Porto e appunto intitolata 
The Popular architecture in Portugal. A critical look. Il libro, tecnicamente gli atti di un 
convegno svoltosi nel 2012, anche in virtù dell’efficace traduzione in lingua inglese 
apre su vari livelli di lettura e di riflessione. Il primo livello ha a che fare con la rico-
struzione storica delle vicende artistiche e architettoniche di singole zone del Me-
diterraneo, dal Portogallo e dalla Spagna fino all’Italia. Teresa Ferreira, partendo da 
quanto già trattato dalla tesi di dottorato di ricerca, affronta perciò di nuovo la figu-
ra dell’italo-lusitano Alfredo d’Andrade: dato il taglio generale del volume, un intero 
capitolo del saggio ruota essenzialmente intorno al cosiddetto Borgo medioevale del 
Valentino, a Torino, che del resto, per citare le parole dell’autrice “fu un capolavoro 
di sintesi dei venti anni di studi e ricerche di d’Andrade sulle caratteristiche dell’ar-
chitettura locale del tardo Medioevo”. Perno del discorso di Michelangelo Sabatino 
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sono quattro esibizioni che affrontarono il tema dell’architettura vernacolare in 
Italia fra il 1911 e il 1951. L’autore illustra come i vari architetti di volta in volta re-
sponsabili dei vari allestimenti, si tratti di Marcello Piacentini, Gustavo Giovannoni 
o Giuseppe Pagano Werner Daniel, affrontarono il tema dell’identità italiana non 
di rado collocandosi in deliberata frattura di continuità vuoi con lo stile classicista 
e monumentale tipico dell’architettura del ventennio fascista, vuoi con un certo 
generico funzionalismo caratteristico di certe anonime tendenze razionaliste im-
peranti nel periodo post-bellico.

Un secondo livello di riflessione – peraltro sottolineato anche dal titolo stesso 
del volume – sviscera la capacità della cultura architettonica vernacolare di en-
trare a far parte – e nei casi migliori di integrarsi – di alcuni percorsi battuti dalle 
avanguardie contemporanee e in particolare dalla corrente modernista. Questo 
punto di osservazione non è certo ignoto alla stessa Ferreira, che valuta d’Andra-
de “una importante premessa della cultura architettonica del ventesimo secolo”, 
ma è soprattutto il saggio di Rubén Alcolea e Aitor Acilu a farne il cardine del pro-
prio discorso: non a caso uno dei loro capitoli del loro saggio si chiama Vernacular 
as Avant-Garde. L’analisi della tradizionale casa popolare greca e, più in generale, 
della cultura abitativa del Mediterraneo serve perciò a ricomporre il contesto di 
formazione vuoi di Gio Ponti, vuoi, in termini assai più approfonditi, di Josep Luis 
Sert e del citato Benard Rudofsky.

Un terzo e ultimo ordine di riflessione muove sul piano della critica architettonica. 
Un ruolo rimarchevole occupa in tal senso il pensiero di Pedro Viera de Almeida, sul 
quale si concentrano due saggi. Il primo, a firma di Tiago Lopes Dias, inquadra Viera 
de Almeida – in uno con Nuno Portas – entro un’intera generazione di architetti 
portoghesi, sottolineandone il peculiare approccio scientifico come pure il valore 
‘strategico’ nello studio e nel recupero dell’architettura popolare, alieno da facili po-
pulismi, pressioni politiche o mode intellettuali. Il secondo saggio, stilato dalle tre 
curatrici, rappresenta anche l’occasione per discutere i risultati dell’intero progetto, che 
fino al 2011 ha avuto giusto in Viera de Almeida una delle anime principali. Sottolinea-
to in via preliminare quanto lavoro resti ancora sul tavolo ai fini di una più approfondita 
conoscenza dell’architetto – il corpus delle sue ricerche è infatti rimasto quasi per inte-
ro allo stadio di manoscritto – Cunha Leal, Maia e Cardoso entrano nel vivo delle sue 
ricerche teoretiche: ecco dunque esposto, per esempio, il significato di categorie 
come “spessore murario” e “spazio di transizione” (letteralmente wall thickness e tran-
sition space), categorie chiave nel pensiero interpretativo di Viera de Almeida.  Proprio 
su queste basi l’architetto portoghese espresse forti riserve verso alcuni “opportunistic 
and commercial languages in architecture”: a suo avviso, infatti, “il successo delle mura 
sottili (…) ha consentito di accettare tutte le esperienze, presentandosi come un 
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campo privilegiato per internazionalismi di qualsiasi genere, in particolare per 
quegli che si sono strutturati fuori da ogni coscienza critica”. A questa lucida de-
nuncia - fra l’altro valida anche in Italia, o almeno nell’Italia dei geometri - Viera de 
Almeida seppe unire una altrettanto lucida proposta: a suo avviso, infatti, il solido 
contrappunto a tali derive internazionaliste, che recitano a pappagallo conclusio-
ni importate da centri culturali stranieri è appunto il patrimonio di forme, struttu-
re e spazio dell’architettura popolare. 

paolocoen.unical@gmail.com
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Fig. 1: Bruno Zevi
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Fig. 2: Luigi Cosenza e Bernard Rudofsky, Posillipo, Villa Oro.

Fig. 3: Luigi Cosenza, disegno 
di Villa Oro a Posillipo.


